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A Vida dos Homens Infames 


"A vida dos homens infames", Les cahiers du chemin, n° 29, 15 de janeiro de 1977, ps. 12-29. 

A exumação dos arquivos do internamento do Hospital Geral e da Bastilha é um projeto constante desde a 
História da loucura. Foucault trabalha e faz trabalhar nele várias vezes seguidas. De antologia - da qual esse 
texto era a introdução - o projeto tomou-se coleção em 1978, com "Les vies parallèles" (Gallimard), em que 
Foucault publica o memorial de Herculine Barbin, depois, em 1979, Le cercle amoureux d'Henri Legrand, 
segundo manuscritos criptográficos conservados na Biblioteca Nacional, transcritos e apresentados por Jean- 
Paul e Paul-Ursin Dumont. Contudo, em 1979, Foucault propõe à historiadora Arlette Farge - que acabava 
de publicar Vivre dans la rue à Paris au XVIIf siècle (col. "Archives", Julliard/Gallimard) - examinar os 
manuscritos reunidos para a antologia. Dessa colaboração nasce Le désordre des familles (col. "Archives", 
Julliard/Gallimard, 1982), dedicado às cartas régias com ordem de prisão (lettres de cachet). 


Este não é um livro de história. A escolha que nele se encontrará não seguiu outra regra mais 
importante do que meu gosto, meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um certo assombro ou 
qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, agora que 
o primeiro momento da descoberta passou. 

É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras 
e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso 
em livros e documentos. Exempla, mas - diferentemente do que os eruditos recolhiam no decorrer 
de suas leituras - são exemplos que trazem menos lições para meditar do que breves efeitos cuja 
força se extingue quase instantaneamente. O termo "notícia" me conviria bastante para designá-los, 
pela dupla referência que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; 
pois tal é, nesses textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os 
atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou à violência dos fatos que neles se encontram. 
Vidas singulares, tomadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em 
uma espécie de herbário. 

A idéia me veio um dia, lembro-me bem, em que eu lia na Biblioteca Nacional um registro 
de internamento redigido logo no início do século XVIII. Parece-me, inclusive, que ela me veio da 
leitura que fiz das duas notícias que se seguem. 


Mathurin Milan. posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707: “Sua loucura 
sempre foi a de se esconder de sua família, de levar uma vida obscura no campo, de ter processos, 



de emprestar com usura e afundo perdido, de vaguear seu pobre espírito por estradas 
desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores ocupações. ” 

Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre no dia 21 de abril de 1701: "Recoleto 
apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu, se é que se pode sê-lo; um 
verdadeiro monstro de abominação que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre. ” 

Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li esses fragmentos e muitos 
outros que lhes eram semelhantes. Sem dúvida, uma dessas impressões das quais se diz que são 
“físicas”, como se pudesse haver outras. E confesso que essas “notícias”, surgindo de repente 
através de dois séculos de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente 
chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse 
estilo clássico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem dúvida miseráveis, ou 
com os excessos, a mistura de obstinação sombria e de perfídia dessas vidas das quais se sentem, 
sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco. 

Há muito tempo, utilizei documentos semelhantes para um livro. Se eu o fiz então é sem 
dúvida por causa dessa vibração que sinto ainda hoje, quando me ocorre encontrar essas vidas 
ínfimas que se tomaram cinzas nas poucas frases que as abateram. O sonho teria sido o de restituir 
sua intensidade em uma análise. Na falta do talento necessário, por muito tempo remoí só a análise; 
tomei os textos em sua aridez; procurei qual tinha sido sua razão de ser, a quais instituições ou a 
qual prática política eles se referiam; propus-me a saber por que, de repente, tinha sido tão 
importante em uma sociedade como a nossa que um monge escandaloso ou um agiota extravagante 
e inconseqüente fossem “sufocados” (como se sufoca um grito, um fogo ou um animal); procurei 
saber a razão pela qual se quis impedir com tanto zelo os pobres espíritos de passearem pelas 
estradas desconhecidas. Mas as intensidades primeiras que me motivaram permaneciam do lado de 
fora. E uma vez que havia o risco de elas não passarem para a ordem das razões, uma vez que meu 
discurso era incapaz de levá-las como caberia, o melhor não seria deixá-las na forma mesma que me 
fizeram senti-las? 

Daí a idéia desta compilação, feita um pouco segundo a ocasião. Compilação que se compôs 
sem pressa e sem objetivo claramente definido. Por muito tempo pensei em apresentá-la segundo 
uma ordem sistemática, com alguns rudimentos de explicação, e de maneira que se pudesse 
manifestar um mínimo de significação histórica. Renunciei a isso, por razões sobre as quais 
retomarei daqui a pouco; eu me resolvi quanto a juntar simplesmente um certo número de textos, 
pela intensidade que eles me pareciam ter; eu os acompanhei com alguns preliminares; e os distribuí 
de maneira a preservar - em minha opinião, o menos mal possível - o efeito de cada um. Minha 
insuficiência votou-me ao lirismo frugal da citação. 

Este livro, portanto, não convirá aos historiadores, menos ainda que os outros. Livro de 
humor e puramente subjetivo? Diria, antes - mas isso talvez dê no mesmo -, que é um livro de 



convenção e de jogo, o livro de uma pequena mania que deu a si seu sistema. Na verdade, creio que 
o poema do agiota extravagante ou do monge sodomita me serviram, de ponta a ponta, de modelo. 
Foi para reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como esses poemas-vidas 
que eu me impus um certo número de regras simples: 

- que se tratasse de personagens tendo existido realmente; 

- que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e desventuradas; 

- que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, algumas frases, tão breves quanto 
possível; 

- que esses relatos não constituíssem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas 
que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, denúncias, ordens ou relações) tivessem 
feito parte realmente da história minúscula dessas existências, de sua desgraça, de sua raiva ou de 
sua incerta loucura; 

- e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda, um certo efeito 
misto de beleza e de terror. 

Mas, sobre essas regras que podem parecer arbitrárias, é preciso que eu me explique um 
pouco mais. 


* 

Eu quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes um lugar e 
uma data; que por trás desses nomes que não dizem mais nada, por trás dessas palavras rápidas e 
que bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas, injustas, exageradas, houvesse 
homens que viveram e estão mortos, sofrimentos, malvadezas, ciúmes, vociferações. Bani, portanto, 
tudo o que pudesse ser imaginação ou literatura: nenhum dos heróis negros que elas puderam 
inventar me pareceu tão intenso quanto esses remendões, esses soldados desertores, essas 
vendedoras de roupas de segunda mão, esses tabeliões, esses monges vagabundos, todos 
enraivecidos, escandalosos ou desprezíveis; e isso pelo único fato, sem dúvida, de que sabemos que 
eles existiram. Do mesmo modo, bani todos os textos que pudessem ser memórias, lembranças, 
quadros, todos os que relatavam bem a realidade, mas mantendo-a a distância do olhar, da 
lembrança, da curiosidade ou da diversão. Persisti para que esses textos mantivessem sempre uma 
relação, ou melhor, o maior número de relações possíveis com a realidade: não somente que a ela se 
referissem, mas que nela operassem; que fossem uma peça na dramaturgia do real, que 
constituíssem o instrumento de uma vingança, a arma de um ódio, um episódio em uma batalha, a 
gesticulação de um desespero ou de um ciúme, uma súplica ou uma ordem. Não procurei reunir 
textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, que merecessem ser guardados por seu valor 



representativo, mas textos que desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se 
encontram, em contrapartida, não importa qual seja sua exatidão, sua ênfase ou sua hipocrisia, 
atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual 
fazem parte. Não é uma compilação de retratos que se lerá aqui: são armadilhas, armas, gritos, 
gestos, atitudes, astúcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram 
"desempenhadas" nestas poucas frases; não quero dizer com isso que elas ali foram figuradas, mas 
que, de fato, sua liberdade, sua infelicidade, com freqüência sua morte, em todo caso seu destino 
foram, ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas 
existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras. 

Quis também que essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as 
predispusesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas 
estabelecidas e reconhecidas - as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; 
que pertencessem a esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que 
houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma coisa de 
cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que, no entanto, 
tivessem sido atravessadas por um certo ardor.,que tivessem sido animadas por uma violência, uma 
energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinação ou no azar que lhes dava, 
aos olhos de seus familiares, e à proporção de sua própria mediocridade, uma espécie de grandeza 
assustadora ou digna de pena. Parti em busca dessas espécies de partículas dotadas de uma energia 
tanto maior quanto menores elas próprias o são, e difíceis de discernir. 

Para que alguma coisa delas chegue até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao 
menos por um instante, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite 
em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encontro com o poder: sem esse 
choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que 
espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em suas 
queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas 
palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para denunciar, queixar-se, 
solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em poucas palavras, julgado e decidido. 
Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca 
terem sido faladas só puderam deixar rastros - breves, incisivos, com freqüência enigmáticos - a 
partir do momento de seu contato instantâneo com o poder. De modo que é, sem dúvida, para 
sempre impossível recuperá-las nelas próprias, tais como podiam ser “em estado livre”; só podemos 
balizá-las tomadas nas declamações, nas parcialidades táticas, nas mentiras imperativas supostas 
nos jogos de poder e nas relações com ele. 

Alguém me dirá: isto é bem próprio de você, sempre a mesma incapacidade de ultrapassar a 



linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar ou 
de baixo; sempre a mesma escolha, do lado do poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. Essas 
vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, do 
que elas foram em sua violência ou em sua desgraça singular, nos restaria qualquer coisa se elas não 
tivessem, em um dado momento, cruzado com o poder e provocado suas forças? Afinal, não é um 
dos traços fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a força da relação 
com o poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se 
concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam 
utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e estridentes que vão e vêm entre 
o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, são para estas o único monumento que 
jamais lhes foi concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o breve clarão 
que as traz até nós. 

Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir dos 
discursos que, na desgraça ou na raiva, eles trocam com o poder. 

“Lenda”, porque ali se produz, tal como em todas as lendas, um certo equívoco do fictício e 
do real. Mas ele ali se produz por razões inversas. O lendário, seja qual for seu núcleo de realidade, 
finalmente não é nada além do que a soma do que se diz. Ele é indiferente à existência ou à 
inexistência daquele de quem ele transmite a glória. Se este existiu, a lenda o recobre de tantos 
prodígios, o embeleza de tantas impossibilidades que tudo se passa, ou quase, como se ele nunca 
tivesse vivido. E se ele é puramente imaginário, a lenda narra sobre ele tantos relatos insistentes que 
ele toma a espessura histórica de alguém que teria existido. Nos textos que se lerão mais adiante, a 
existência desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi dito; do que eles 
foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases. Aqui, é a raridade e não a 
prolixidade que faz com que real e ficção se equivalham. Não tendo sido nada na história, não tendo 
desempenhado nos acontecimentos ou entre as pessoas importantes nenhum papel apreciável, não 
tendo deixado em torno deles nenhum vestígio que pudesse ser referido, eles não têm e nunca terão 
existência senão ao abrigo precário dessas palavras. E graças aos textos que falam deles, eles nos 
chegam sem trazer mais indícios de realidade do que se viessem de La légende dorée , ou de um 
romance de aventuras. Essa pura existência verbal que faz desses infeli z es ou desses facínoras seres 
quase fictícios, eles a devem ao seu desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar 
que fez sobreviver, ao acaso dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam deles 
ou que eles próprios pronunciaram. Lenda negra, mas sobretudo lenda seca, reduzida ao que foi dito 
um dia, e que improváveis encontros conservaram até nós. 


1 Nome dado à compilação de vidas dos santos, composta na metade do século XIII pelo dominicano Jacques de 
Voragine. La légende dorée. Paris, Garnier-Flammarion, n os 132-133, 1967, 2 vol. 



Este é um outro traço dessa lenda negra. Ela não se transmitiu como a que é dourada por 
alguma necessidade profunda, seguindo trajetos contínuos. Ela é, por sua natureza, sem tradição; 
rupturas, apagamento, esquecimentos, cancelamentos, reaparições, é apenas através disso que ela 
pode nos chegar. O acaso a leva desde o início. Foi preciso, primeiramente, um jogo de 
circunstâncias que, contra qualquer expectativa, atraíram sobre o indivíduo o mais obscuro, sobre 
sua vida medíocre, sobre seus erros afinal bastante comuns o olhar do poder e o clamor de sua 
cólera: acaso que fez com que a vigilância dos responsáveis ou das instituições, destinada sem 
dúvida a apagar qualquer desordem, tenha detido este de preferência àquele, esse monge 
escandaloso, essa mulher espancada, esse bêbado inveterado e furioso, esse vendedor brigão, e não 
tanto outros, ao lado destes, cujo barulho não era menor. E depois foi preciso que entre tantos 
documentos perdidos e dispersos fosse este e não outro que tivesse chegado até nós e que fosse 
encontrado e lido. De modo que entre essas pessoas sem importância e nós que não a temos mais do 
que eles, nenhuma relação de necessidade. Nada tornava provável que elas surgissem das sombras, 
elas mais do que outras, com sua vida e suas desgraças. Divertamo-nos, se quisermos, vendo aí uma 
revanche: a chance que permite que essas pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de 
tantos mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou sua invencível 
obstinação em divagar, compensa talvez o azar que lançara sobre elas, apesar de sua modéstia e de 
seu anonimato, o raio do poder. 

Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque com um 
poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las, vidas que só nos retomam pelo 
efeito de múltiplos acasos, eis aí as infâmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos. Existe 
uma falsa infâmia, a de que se beneficiam estes homens de assombro ou de escândalo que foram 
Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das 
lembranças abomináveis que deixaram, dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que 
inspiraram, eles de fato são homens da lenda gloriosa, mesmo se as razões dessa fama são inversas 
àquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infâmia não é senão uma 
modalidade da universal fama. Mas o recoleto apóstata, mas os pobres espíritos perdidos pelos 
caminhos desconhecidos, estes são infames com a máxima exatidão; eles não mais existem senão 
através das poucas palavras terríveis que eram destinadas a tomá-los indignos para sempre da 
memória dos homens. E o acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras somente, que 
subsistissem. Seu retomo agora no real se faz na própria forma segundo a qual os expulsaram do 
mundo. Inútil buscar neles um outro rosto, ou conjecturar uma outra grandeza; eles não são mais do 
que aquilo através do que se quis abatê-los: nem mais nem menos. Assim é a infâmia estrita, aquela 
que, não sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda admiração, não compõe 
com nenhuma espécie de glória. 



Comparativamente à grande compilação da infâmia, que reuniria seus vestígios um pouco de 
toda parte e de todos os tempos, eu me dou conta, na verdade, de que a escolha que aqui está é bem 
mesquinha, estreita, um pouco monótona. Trata-se de documentos que datam, todos, mais ou menos 
da mesma centena de anos, 1660-1760, e que provêm da mesma fonte: arquivos do internamento, da 
polícia, das petições ao rei e das cartas régias com ordem de prisão. Suponhamos que se trate de um 
primeiro volume e que a Vida dos homens infames possa se estender a outros tempos e a outros 
lugares. 

Escolhi esse período e esse tipo de textos por causa de uma velha familiaridade. Mas se o 
gosto que tenho por eles há anos não foi contradito e se retomo a eles ainda é porque conjectura um 
começo; em todo caso, um acontecimento importante em que se cruzaram mecanismos políticos e 
efeitos de discurso. 

Esses textos dos séculos XVII e XVIII (sobretudo se os compararmos com o que será, logo 
depois, a vulgaridade administrativa e policial) têm um brilho, eles revelam no meandro de uma 
frase um esplendor, uma violência que desmente, ao menos aos nossos olhos, a pequenez do caso ou 
a mesquinhez bastante vergonhosa das intenções. As vidas mais dignas de pena aí são descritas com 
as imprecações ou com a ênfase que parecem convir às mais trágicas. Efeito cômico, sem dúvida; 
há alguma coisa de irrisório ao se convocar todo o poder das palavras, e através delas a soberania do 
céu e da terra, em tomo de desordens insignificantes ou de desgraças tão comuns: “Abatido sob o 
peso da mais excessiva dor, Duchesne, funcionário subalterno, ousa, com uma humilde e respeitosa 
confiança, lançar-se aos pés de Vossa Majestade para implorar sua justiça contra a mais malvada de 
todas as mulheres... Que esperança não deve conceber o desventurado que, encontrando-se em 
estado miserável, recorre hoje à Vossa Majestade depois de haver esgotado todas as vias de doçura, 
admoestações e deferência para reconduzir a seu dever uma mulher despojada de qualquer 
sentimento de religião, de honra, de probidade e mesmo de humanidade? Tal é, Sire, o estado do 
infeliz, que ousa fazer ressoar sua queixosa voz nas orelhas de Vossa Majestade.” Ou, ainda, a da 
nutriz abandonada que pede a detenção de seu marido em nome de seus quatro filhos “que talvez 
nada tenham a esperar de seu pai senão um exemplo terrível dos efeitos da desordem. Sua justiça, 
Sire, lhes poupará de uma tão aviltante instrução, a mim, à minha família o opróbrio e a infâmia, e 
colocará fora do estado de fazer qualquer dano à sociedade um mau cidadão que não pode senão 
causar-lhe dano”. Talvez riamos. Mas não se deve esquecer de que a essa retórica que não é 
grandiloqüente senão pela pequenez das coisas às quais ela se aplica o poder responde em termos 
que não nos parecem mais comedidos; entretanto, com a diferença de que em suas palavras passa o 
brilho de suas decisões; e sua solenidade pode autorizar-se, senão da importância daqueles que eles 
punem, ao menos do rigor do castigo que impõem. Se levam para a prisão sabe-se lá que astróloga, 
é porque “há poucos crimes que ela não tenha cometido, e nenhum de que ela não seja capaz. 



Assim, há tanta caridade quanto justiça ao se livrar incessantemente o público de uma mulher tão 
perigosa, que o rouba, o engana e o escandaliza impunemente há tantos anos”. Ou a propósito de 
um jovem estróina, mau filho e devasso: “É um monstro de libertinagem e de impiedade... Usuário 
de todo os vícios: tratante, indócil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra a vida de seu 
próprio pai com intenção deliberada... sempre de sociedade com mulheres do nível mais baixo de 
prostituição. Tudo o que se lhe apresenta de suas vigarices e de seus desregramentos não causa 
nenhuma impressão em seu coração; ele só responde através de um sorriso de celerado que faz 
conhecer sua insensibilidade, e ocasiona apreender que ele seja incurável.” Ao menor insulto, já se 
está no abominável, ou pelo menos no discurso da invectiva e da execração. Essas mulheres sem 
costumes e essa crianças enraivecidas não empalidecem, comparadas a Nero ou a Rodogune. Os 
discursos do poder na Idade Clássica, tal como o discurso que a ele se dirige, engendra monstros. 
Por que esse teatro tão enfático do cotidiano? 

A tomada do poder sobre o dia-a-dia da vida, o cristianismo a organizara, em sua grande 
maioria, em torno da confissão: obrigação de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem o 
mundo minúsculo do dia-a-dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo imperceptíveis, até o jogo 
perturbador dos pensamentos, das intenções e dos desejos; ritual de confissão em que aquele que 
fala é ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apagamento da coisa dita por seu próprio 
enunciado, mas aumento igualmente da própria confissão que deve permanecer secreta, e não deixar 
atrás de si nenhum outro rastro senão o arrependimento e as obras de penitência. O Ocidente cristão 
inventou essa surpreendente coação, que ele impôs a cada um, de tudo dizer para tudo apagar, de 
formular até as mínimas faltas em um murmúrio ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada 
devia escapar, mas que não devia sobreviver a si próprio nem por um instante. Para centenas de 
milhões de homens e durante séculos, o mal teve de se confessar na primeira pessoa, em um 
cochicho obrigatório e fugidio. 

Ora, a partir de um momento que se pode situar no final do século XVII, esse mecanismo se 
encontrou enquadrado e ultrapassado por um outro cujo funcionamento era muito diferente. 
Agenciamento administrativo e não mais religioso; mecanismo de registro e não mais de perdão. O 
objetivo visado era, no entanto, o mesmo. Em parte, ao menos: passagem do cotidiano para o 
discurso, percurso do universo ínfimo das irregularidades e das desordens sem importância. Mas a 
confissão não desempenha aí o papel eminente que lhe reservara o cristianismo. Para esse 
enquadramento, se utilizam, e sistematicamente, procedimentos antigos, mas, até então, localizados: 
a denúncia, a queixa, a inquirição, o relatório, a espionagem, o interrogatório. E tudo o que assim se 
diz, se registra por escrito, se acumula, constitui dossiês e arquivos. A voz única, instantânea e sem 
rastro da confissão penitencial que apagava o mal apagando-se ela própria é, doravante, substituída 
por vozes múltiplas que se depositam em uma enorme massa documental e constituem assim, 



através dos tempos, como a memória incessantemente crescente de todos os males do mundo. O 
mal minúsculo da miséria e da falta não é mais remetido ao céu pela confidência apenas audível da 
confissão; ele se acumula sobre a terra sob a forma de rastros escritos. É um tipo de relações 
completamente diferentes que se estabelece entre o poder, o discurso e o cotidiano, uma maneira 
totalmente diferente de o reger e de o formular. Nasce, para a vida comum, uma nova rnise en scène. 

Seus primeiros instrumentos, arcaicos mas já complexos, são conhecidos: são as petições, as 
cartas régias com as ordens de prisão ou as ordens do rei, os internamentos diversos, os relatórios e 
as decisões de polícia. Não retomarei essas coisas já sabidas; mas apenas sobre certos aspectos que 
podem dar conta da intensidade estranha e de uma espécie de beleza com que, às vezes, são 
revestidas essas imagens prematuras, nas quais pobres homens tomaram, para nós que os 
percebemos de tão longe, o rosto da infâmia. As cartas régias com ordens de prisão, o internamento, 
a presença generalizada da polícia, tudo isso não evoca, habitualmente, senão o despotismo de um 
monarca absoluto. Mas é preciso se observar bem que este “arbitrário” era uma espécie de serviço 
público. As “ordens do rei” não baixavam de improviso, de cima para baixo, como signos da cólera 
do monarca, senão nos casos mais raros. Na maior parte do tempo elas eram solicitadas contra 
alguém por seus familiares, seu pai e sua mãe, um de seus parentes, sua família, seus filhos ou 
filhas, seus vizinhos, às vezes o padre local, ou algum membro representativo; elas eram humilde e 
insistentemente solicitadas, como se se tratasse de algum grande crime que teria merecido a cólera 
do soberano, por alguma obscura história de família: esposos injuriados ou espancados, fortuna 
dilapidada, conflitos de interesse, jovens indóceis, vigarices ou bebedeiras, e todas as pequenas 
desordens de conduta. A lettre de cachet com ordens de prisão, tida como a vontade expressa e 
particular do rei de fazer encarcerar um de seus súditos, fora das vias da justiça regular, não era 
senão a resposta a essa demanda vinda de baixo. Mas ela não era concedida com pleno direito a 
quem a pedia; uma inquirição devia precedê-la, destinada a julgar o fundamento da demanda; ela 
devia estabelecer se esse abuso ou essa bebedeira, essa violência e essa libertinagem mereciam, de 
fato, um internamento, e em quais condições e por quanto tempo: tarefa da polícia, que recolhia, 
para fazê-la, testemunhos, espionagens, e todo murmúrio duvidoso que faz névoa em tomo de cada 
um. 

O sistema lettre de cachet com ordens de prisão-internamento não foi senão um episódio 
bastante breve: não mais do que um século, e localizado apenas na França. Ele não é menos 
importante na história dos mecanismos do poder. Ele não assegura a irrupção espontânea do arbítrio 
real no elemento mais cotidiano da vida. Ele assegura, antes, sua distribuição segundo circuitos 
complexos e em um jogo de demandas e respostas. Abuso do absolutismo? Talvez; não, todavia, no 
sentido de que o monarca abusaria pura e simplesmente de seu próprio poder, mas no sentido de que 
cada um pode usar para si, para seus próprios fins e contra os outros, a enormidade do poder 



absoluto: uma espécie de pôr à disposição mecanismos da soberania, uma possibilidade dada, a 
quem fosse bastante hábil para captá-los, desviando em seu beneficio os efeitos. Daí um certo 
número de conseqüências: a soberania política vem inserir-se no nível mais elementar do corpo 
social; de súdito a súdito - e, às vezes, trata-se dos mais humildes -, entre os membros de uma 
mesma família, nas relações de vizinhança, de interesses, de profissão, de rivalidade, de ódio e de 
amor, se podem fazer valer, além das armas tradicionais da autoridade e da obediência, os recursos 
de um poder político que tem a forma do absolutismo; cada um, se ele sabe jogar o jogo, pode 
tornar-se para o outro um monarca terrível e sem lei: homo homini rex; toda uma cadeia política 
vem entrecruzar-se com a trama do cotidiano. Mas esse poder, é preciso ainda, ao menos por um 
instante, dele se apropriar, canalizá-lo, captá-lo e incliná-lo na direção que se quer; é preciso, para 
usá-lo em seu beneficio, “seduzi-lo”; ele se toma a um só tempo objeto de cobiça e objeto de 
sedução; desejável portanto, e isso na mesma medida em que ele é totalmente temível. A 
intervenção de um poder político sem limites na relação cotidiana toma-se, assim, não somente 
aceitável e familiar, mas profundamente almejada, não sem se tomar, por isso mesmo, o tema de um 
medo generalizado. Não há por que se surpreender com essa tendência que, pouco a pouco, abriu as 
relações de pertinência ou de dependência tradicionalmente ligadas à família, para os controles 
administrativos e políticos. Nem surpreender-se de que o poder desmedido do rei, funcionando 
assim no meio das paixões, das raivas, das misérias e das vilanias, tenha podido tomar-se, apesar de 
tudo, ou melhor, devido à sua utilidade mesma, objeto de execração. Os que utilizavam as cartas 
régias com ordens de prisão e o rei que as concedia foram pegos na armadilha de sua cumplicidade: 
os primeiros perderam cada vez mais sua potência tradicional em benefício de um poder 
administrativo; quanto a este, por ter se metido todos os dias em tantos ódios e intrigas, tomou-se 
detestável. Como dizia o duque de Chaulieu, eu acho que, nas Mémoires de deux jeunes mariées , 2 
ao cortar a cabeça do rei, a Revolução Francesa decapitou todos os pais de família. 

De tudo isso, gostaria de deter, por ora, o seguinte: com o dispositivo de petições, de lettres 
de cachet com ordens de prisão, de internamento, da polícia, nascerá uma infinidade de discursos 
que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega, mas de um modo absolutamente 
diferente da confissão, do mal minúsculo das vidas sem importância. Nas redes do poder, ao longo 
de circuitos bastante complexos, vêm prender-se as disputas da vizinhança, as brigas dos pais e de 
seus filhos, os desentendimentos dos casais, os excessos do vinho e do sexo, as disputas públicas e 
muitas paixões secretas. Houve, ali, um imenso e onipresente apelo para se pôr em discurso todas 
essas agitações e cada um dos pequenos sofrimentos. Um murmúrio que não cessará começa a se 
elevar: aquele através do qual as variações individuais de conduta, as vergonhas e os segredos são 

2 Alusão aos propósitos do duque de Chaulieu, relatados na Lettre de Mademoiselle de Chaulieu à Madarne de 
VEstorade, in Balzac (H. de). Mémoires de deux jeunes mariées, Paris, Librairie Nouvelle, 1856, p. 59: “Ao cortar a 
cabeça de Luís XVI, a Revolução cortou a cabeça de todos os pais de família.” 



oferecidos pelo discurso para as tomadas do poder. O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, 
ao rumor que passa ou à confissão fugidia. Todas essas coisas que compõem o comum, o detalhe 
sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, ou 
melhor, escritas. Elas se tomaram descritíveis e passíveis de transcrição, na própria medida em que 
foram atravessadas pelos mecanismos de um poder político. Durante muito tempo, só os gestos dos 
grandes mereceram ser ditos sem escárnio; o sangue, o nascimento e a exploração davam direito à 
história. E, se às vezes acontecia aos mais humildes terem acesso a uma espécie de glória, era por 
algum feito extraordinário - o resplendor de uma santidade ou a enormidade de uma maldade. Que 
pudesse haver na ordem de todos os dias alguma coisa como um segredo a ser levantado, que o não 
essencial pudesse ser, de uma certa maneira, importante, isto permaneceu excluído até que viesse se 
colocar, sobre essas turbulências minúsculas, o olhar branco do poder. 

Nascimento, portanto, de uma imensa possibilidade de discurso. Um certo saber do 
cotidiano tem, aí, pelo menos uma parte de sua origem e, com ele, uma grade de inteligibilidade 
aplicada sobre nosso gestos, sobre nossas maneiras de ser e de fazer, empreendida pelo Ocidente. 
Mas foi preciso para isso a onipresença, ao mesmo tempo real e virtual, do monarca; foi preciso 
imaginá-lo bastante próximo de todas essas misérias, bastante atento à menor dessas desordens para 
que se decidisse solicitá-la; foi preciso que ele próprio aparecesse como dotado de uma espécie de 
ubiqüidade física. Em sua forma primeira, esse discurso sobre o cotidiano era inteiramente voltado 
para o rei; endereçava-se a ele; devia penetrar nos grandes rituais cerimoniosos do poder; devia 
adotar sua for ma e revestir seus signos. O banal não podia ser dito, descrito, observado, enquadrado 
e qualificado senão em uma relação de poder que era assombrada pela figura do rei - por seu poder 
real e pelo fantasma de sua potência. Daí a forma singular desse discurso: ele exigia uma linguagem 
decorativa, imprecativa ou suplicante. Cada uma dessas pequenas histórias do dia-a-dia devia ser 
dita com a ênfase dos raros acontecimentos que são dignos de reter a atenção dos monarcas; a 
grande retórica devia vestir esses casos de nada. Nunca, mais tarde, a morna administração policial 
nem os dossiês da medicina ou da psiquiatria encontrarão semelhantes efeitos de linguagem. Às 
vezes, um edifício verbal suntuoso para contar uma obscura vilania ou uma pequena intriga; às 
vezes, algumas frases breves que fulminam um miserável e o fazem mergulhar novamente em sua 
noite; ou ainda o longo relato das desgraças contadas sob o modo da súplica ou da humildade: o 
discurso político da banalidade não podia ser senão solene. 

Mas nesses textos se produz também um outro efeito de disparate. Com freqüência ocorria 
que as demandas fossem feitas por pessoas de muito baixa condição, pouco ou não alfabetizadas; 
elas próprias com seus magros conhecimentos ou, em seu lugar, um escriba mais ou menos hábil 
compunham, como podiam, as fórmulas e torneios de frase que pensavam requeridos quando 
alguém se dirige ao rei ou aos grandes, e os misturavam com as palavras maljeitosas e violentas, 



expressões rudes, através das quais elas pensavam, sem dúvida, dar às suas súplicas mais força e 
verdade; então, em frases solenes e deslocadas, ao lado de palavras anfigúricas, brotavam 
expressões rudes, inábeis, malsoantes; à linguagem obrigatória e ritual entrelaçavam-se as 
impaciências, as cóleras, as raivas, as paixões, os rancores, as revoltas. Uma vibração e intensidades 
selvagens abalam as regras desse discurso afetado e irrompem com suas próprias maneiras de dizer. 
Assim, fala a mulher de Nicolas Bienfait: ela “toma a liberdade de representar muito humildemente 
ao Sire que o dito Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, é um homem extremamente devasso que a 
mata de pancada, e que tudo vende, tendo já causado a morte de suas duas mulheres, das quais a 
primeira ele lhe matou o filho dentro de seu corpo, e a segunda, depois de a ter vendido e comido, 
por seus maus-tratos a fez morrer definhando, até querer estrangulá-la na véspera de sua morte... A 
terceira, ele quer comer-lhe o coração sobre a grelha, sem muitos outros assassinatos que fez; Sire. 
eu me jogo aos pés de Vossa Grandeza para implorar Vossa Misericórdia. Espero de sua bondade 
que o senhor me faça justiça, pois estando minha vida em risco a todo momento, não cessarei de 
orar ao Senhor pela conservação de vossa saúde...”. 

Os documentos que reuni aqui são homogêneos; e eles correm sério risco de parecerem 
monótonos. Todos, entretanto, funcionam no disparate. Disparate entre as coisas contadas e a 
maneira de dizê-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os que têm sobre eles todo o 
poder; disparate entre a ordem minúscula dos problemas levantados e a enormidade do poder 
aplicado; disparate entre a linguagem da cerimônia e do poder e a dos furores ou das impotências. 
São textos que apontam, na direção de Racine, ou Bossuet, ou Crébillon; mas eles portam com eles 
toda uma turbulência popular, toda uma miséria e uma violência, toda uma “baixeza” como se dizia, 
que nenhuma literatura nessa época teria podido acolher. Eles fazem aparecer indigentes, pobres 
pessoas, ou simplesmente medíocres, em um estranho teatro no qual tomam posturas, clamores de 
vozes, grandiloqüências, em que revestem molambos de roupagens que lhes são necessários se 
quiserem que se lhes preste atenção na cena do poder. Às vezes, eles fazem pensar em uma pobre 
trupe de saltimbancos que se enfarpelaria nem bem nem mal, com alguns ouropéis outrora 
suntuosos para representar diante de um público de ricos que debochará deles. Fora isso, que 
desempenhem sua própria vida e diante de poderosos que podem decidir sobre ela. Personagens de 
Céline querendo se fazer ouvir em Versalhes. 

Dia virá em que todo esse disparate estará apagado. O poder que se exercerá no nível da vida 
cotidiana não mais será o de um monarca, próximo ou distante, todo-poderoso e caprichoso, fonte 
de toda justiça e objeto de não importa qual sedução, a um só tempo princípio político e potência 
mágica; ele será constituído de uma rede fina, diferenciada, contínua, na qual se alternam 
instituições diversas da justiça, da polícia, da medicina, da psiquiatria. E o discurso que se formará, 
então, não terá mais a antiga teatralidade artificial e inábil; ele se desenvolverá em uma linguagem 



que pretenderá ser a da observação e da neutralidade. O banal se analisará segundo a grelha eficaz 
mas cinza da administração, do jornalismo e da ciência; exceto se for buscar seus esplendores um 
pouco mais longe disso, na literatura. Nos séculos XVII e XVIII, se está na idade ainda tosca e 
bárbara em que todas essas mediações não existem; o corpo dos miseráveis é confrontado quase 
diretamente com o do rei, sua agitação com suas cerimônias; não há tampouco linguagem comum, 
mas um choque entre os gritos e os rituais, entre as desordens que se quer dizer e o rigor das formas 
que se deve seguir. Daí, para nós que olhamos de longe, esse primeiro afloramento do cotidiano no 
código do político, estranhas fulgurações, alguma coisa de agudo e de intenso que se perderá mais 
tarde quando se farão, dessas coisas e desses homens, “negócios”, crônicas ou casos. 

* 

Momento importante este em que uma sociedade emprestou palavras, torneios e frases, 
rituais de linguagem à massa anônima de pessoas para que pudessem falar de si mesmas - falar 
delas publicamente e sob a tripla condição de que esse discurso fosse dirigido e posto em circulação 
em um dispositivo de poder bem definido, que fizesse aparecer o fundo até então apenas perceptível 
das existências, e que a partir dessa guerra ínfima das paixões e dos interesses ele desse ao poder a 
possibilidade de uma intervenção soberana. A orelha de Denys era uma pequena máquina bem 
elementar se a compararmos com esta. Como o poder seria leve e fácil, sem dúvida, de desmantelar, 
se ele não fizesse senão vigiar, espreitar, surpreender, interditar e punir; mas ele incita, suscita, 
produz; ele não é simplesmente orelha e olho; ele faz agir e falar. 

Essa maquinaria foi sem dúvida importante para a constituição de novos saberes. Ela 
tampouco é estranha a todo um novo regime da literatura. Não quero dizer que a carta régia com 
ordens de prisão está no ponto de origem de formas literárias inéditas, mas que na virada dos 
séculos XVII e XVIII as relações do discurso, do poder, da vida cotidiana e da verdade se 
enlaçaram sob um novo modo em que também a literatura se encontrava engajada. 

A fábula, de acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito. Por muito tempo, na 
sociedade ocidental, a vida do dia-a-dia só pôde ter acesso ao discurso atravessada e transfigurada 
pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extraída para fora dela mesma pelo heroísmo, pela 
façanha, pela Providência e pela graça, eventualmente por um crime abominável; era preciso que 
ela fosse marcada com um toque de impossível. Somente então ela se tornava dizível. O que a 
colocava fora de acesso lhe permitia funcionar como lição e exemplo. Quanto mais o relato saía do 
comum, mais ele tinha força para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do “fabuloso imaginário”, a 
indiferença para com o verdadeiro e para com o falso era, portanto, fundamental. E se acontecia 
alguém se propor a dizer da própria mediocridade do real, não era senão para provocar um efeito de 



chiste: apenas o fato de falar dele fazia rir. 

A partir do século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma “fábula” da vida obscura da qual o 
fabuloso se viu proscrito. O impossível ou o irrisório cessaram de ser a condição sob a qual se 
poderia contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o improvável, 
mas fazer aparecer o que não aparece - não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, e os 
mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forçar a dizer o “ínfimo”, o 
que não se dizia, o que não merece nenhuma glória, o “infame” portanto, um novo imperativo se 
forma, o qual vai constituir o que se poderá chamar a ética imanente ao discurso literário do 
Ocidente: suas funções cerimoniais vão se apagar pouco a pouco; não terá mais como tarefa 
manifestar de modo sensível o clamor demasiado visível da força, da graça, do heroísmo, da 
potência; mas ir buscar o que é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer 
e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso. Uma espécie de imposição para 
desalojar a parte mais noturna e mais cotidiana da existência (com o risco de aí descobrir, às vezes, 
as figuras solenes do destino) vai delinear o que é a tendência da literatura a partir do século XVII, 
depois que ela começou a ser literatura no sentido moderno da palavra. Mais do que uma forma 
específica, mais do que uma relação essencial à forma, é essa coação, ia dizer essa moral, que a 
caracteriza e que trouxe até nós seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns dos 
segredos. A literatura não consiste unicamente nessa grande política, nessa grande ética discursiva; 
tampouco se reduz inteiramente a ela; mas tem nela seu lugar e suas condições de existência. 

Daí sua dupla relação com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso só pode funcionar em 
uma indecisão entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em uma decisão de não-verdade: ela 
se dá explicitamente como artifício, mas engajando-se a produzir efeitos de verdade que são 
reconhecíveis como tais; a importância que se concedeu, na época clássica, ao natural e à imitação 
é, sem dúvida, uma das primeiras maneiras de formular esse funcionamento “de verdade” da 
literatura. A ficção, doravante, substituiu o fabuloso, o romance se desembaraçou do romanesco e só 
se desenvolverá liberando-se dele cada vez mais completamente. A literatura, portanto, faz parte 
desse grande sistema de coação através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em 
discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele 
mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as 
regras e os códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr fora da lei ou, ao 
menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma 
de linguagem, ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível - o pior, o 
mais secreto, o mais intolerável, o descarado. A fascinação que a psicanálise e a literatura exercem 
uma sobre a outra, há anos, é, neste ponto, significativa. Mas não se deve esquecer de que essa 
posição singular da literatura não é senão o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa no 



Ocidente a economia dos discursos e as estratégias do verdadeiro. 

Eu dizia, ao começar, que gostaria que se lessem esses textos do mesmo modo que 
“noticias”. Era demasiado dizer, sem dúvida; nenhum deles valerá o menor relato de Tchekhov, de 
Maupassant ou de James. Nem “quase” nem “subliteratura”, não é sequer o esboço de um gênero; é, 
na desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce. 

o 

Manon Lescaut conta uma dessas histórias. 


Prévost (A. F.), Les aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Amsterdam, 1733. 



